Otuz yedinci doğum günümde, 11 Temmuz 1967 gecesi kötü bir kâbusla uyandım. Düşümde kanatlı, meleğe benzer bir yaratık beni boğuyordu. Gecenin üçünde mutfağa indim, kendime bir kahve yaptım ve kalemi alıp şiirsel etkilenme üzerine ilk taslağı yazmaya başladım. Altı yıl sonra, 1973'te Etkilenme Endişesi ortaya çıktı. Bu kitap, yazarlığımın dönüm noktasıdır. Yazdığım o ilk taslak kaybolmuştu, neyse ki seçkin sanat tarihçisi Ernst Gombrich sayesinde yıllar sonra bulundu.